きせつのはるにたんぼのＴＡ

今よりも行動範囲がはるかに狭かった小学校時代。
それでも山の中に秘密基地を作り、秘密の近道も知っていて。。。
しかし、いま考えればそれは山で仕事をする人達がかつて使っていた崩れかけた小屋だったり、ドブ川だったりと、「子どもは遊びの天才」などと言われるほど「天才」ではなかったように思います。

人が寄り付かない場所だからこそ、当時の私たちにとっては「秘密感」のようなものがありましたし、子どもが見ちゃいけない「一部分が黒く塗られた本」もよく見つけていました。

ナニかを消すように黒く塗られた部分は「バターでこすると見えるようになる」と誰かが聞いてくれば、山の中でパンもバターナイフも持たずにひたすら黒い部分を、家から拝借したバターでこすっていました。
一度も目的を達成したことはありませんでしたが、「なんでこんなお宝を捨てるんだろう？」と新品同様で捨てられる「子どもには入手困難な高級書籍」を秘密基地に並べ、几帳面なサキクンたちはタイトルを「あいうえお順」に並べたりもしていました。

陽が暮れるまで隠れていたこともありますが、そんな時には駄菓子屋さんでヒモを引っ張るとついてくる糸引きアメや、フ菓子なんかを買い込んで基地で遊んでいたことを思い出します。
当時おじいさんやおばあさんに見えた駄菓子屋のおじさんおばさんたちは、高齢化や区画整理と共にお店をやめてしまい、このあたりでは覚えている限り２軒を残し、あとは建て替えられたり、転居されたりお店自体がなくなってしまいました。

残る２軒も当時の面影を残しつつ、駄菓子の販売はしていないようで、お世話になったおばさんたちもお元気でいらっしゃるのか。。。
あの頃から４０年近くもたった今、お姿をお見かけすることはありません。

色のついた駄菓子を買って帰ると、「赤痢になる」とかで母によく叱られていました。「赤痢」がどんな病気なのか、結局現在でもわかりませんが、ダメと言われるものほど欲しくなるのは当時も今も大人に限ったことではなく、秘密基地の食糧になっていたことは言うまでもありません。
しかし、赤や緑に染まってしまった舌ベラはカンタンには消すことができず、家に帰ればやっぱり怒られていました。

そういう行動を「買い食い」と我が家では呼んでいて、強く制限されていました。

お菓子を買ったら家に持ち帰り、座って食べなさい・・・それが基本ルールです。
アメ玉ひとつもクチに入れて歩くことは許されないルールを叩き込まれた私たち兄弟は案外ルールに従っていたような気がします。
兄弟たちが未だにそうかはわかりませんが、４８歳になった私は立ち食いそば屋に抵抗がありますし、恋人たちでにぎわう清里あたりの有名ソフトクリームを立って食べることにも少なからず抵抗を感じます。

亡くなった母は、テレビの中でガムを噛みながら野球をプレイする外国人たちを見ながら｢お行儀が悪い！｣とよく言っていました。

ショッピングモールのフードコートなどにはファストフード店もあります。
高校生たちが歩きながらハンバーガーやタコ焼きなんかを食べている姿に何の文句もありませんが、他人事ながら「食べた気がしない」ような妙なカンジがしています。

座って食べることを叩き込まれた私が、友人たちとのバーベキューに欠かさずイスを持っていくのはその名残りかも知れません。


私たちが叩き込まれた様々には「モラルやマナー」みたいなものが自然と仕込まれていたような気がします。

高校時代に通い詰めた「ブキヤ」や「イシキリ」。
学校ミセと呼べるかどうか、どちらのお店にも駄菓子なんかも置いてありました。
「ブキヤ」は閉店してしまったようですが、先日久々に行った「イシキリ」ではオバチャンも元気で、当時の様子を事細かに覚えていてくれることもまた嬉しいことです。
「対面販売」などと括られたイマドキの言葉とは程遠く、悩みを聞いてくれたり、叱ってくれたり、慰めてくれたり、励ましてくれたり・・・

若い子たちには笑われそうですが、オジさんはそんな時代を通り過ぎて参りました。